谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离

mark,一定要读读

阅读文字:

文/老显


    很久之前知道卡尔维诺这位作家大师,是因为张佳玮在某篇文章提到过,但直到近期才拜读了《树上的男爵》。恰好前些日子阅读了《博尔赫斯诗选》,也许卡尔维诺并不像博尔赫斯一样在中国大陆广为人知。在网络上看到过王小波说自己离卡尔维诺还差得远,读过此书后发现其内容布满创造力的想象性,字里行间精彩动人,才知道卡尔维诺果然名不虚传!


 


    古来圣贤皆寂寞,他们注定孤独。这份孤独不是出于对人群的厌恶,而是出于对人群的爱。 “一个人只有远离人群,才能真正和他们在一起。”这是卡尔维诺在《树上的男爵》一书中出的最大谜题。


    


    在翁布洛萨的树上世界,男爵柯希莫像常人一样生活,它渔猎、阅读、成长、甚至也恋爱、也偷情。在阅读中他感觉到自己与周围世界的疏离,继而重新发觉世界之美,然后渴望运用知识对世界有所助益。我始终不能想象一个人如何在树上生活一辈子,但卡尔维诺将这个不可思议的故事以超出人们想象的方式娓娓道来,一切都显得合情合理,又那么顺其自然。柯希莫在一棵树上用木板建了一个小房子,怡然自得地在这个家中生活着。他用一节树皮把位于树林旁边的瀑布水接引到树林中,以此洗漱;在人际荒芜的树林尽头找到一棵大树,树下是一条急湍勇进的河流,他在那棵树上排泄;为一只母鸡在树上筑巢,从而获得鸡蛋。那片树林,是生机盎然的,甚至几乎是无边无尽。如果可以在残缺的、浑浊的现实与高高在上的理想世界之间画一道彩虹,让我们能够在从中品味那份迷幻,那么,柯希莫无疑就是那一抹。浪漫的骑士精神,持久的战斗力与战斗渴望,淡化一切的无欲无求,这些矛盾点和谐地集中在一个人身上,一片树林之中。


    


    人生在世,始终要放弃一些,妥协一些,才能换得另外一些。乔布斯曾说过一句名言:“你的时间有限,不要浪费于重复别人的生活。不要让别人的观点淹没了你内心的声音。要有勇气追随心声,听从直觉——它们在某种程度上知道你想成为的样子。其他事情都是次要的。” 在现实生活中,责任、规矩、情感等成为了人身上的枷锁,因此能做的事情十分有限。而柯西莫则追随内心,直接上树,从此过起离群索居的生活,越过围墙他看到更广阔的世界,他认为保持距离,才能做更真实的自己。




    起初,父亲警告树上的柯希莫:“反叛行为不是用尺度可以衡量的,有时以为只迈出了几步,却永无掉头回返之机了。” 然而柯希莫回答:“我认识我的路,我知道我要走的路!人如果不能充满力量地保持自我,就不能拥有一切。” 这是他的底线,坚持到底,他一直做他自己。在树上,柯希莫把这份坚持埋藏在内心深处,不再和任何人谈论。他认为:“基于某种内心的执着追求的事业,应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀,就会显得很愚蠢,毫无头脑甚至小气。”
  


    因为忍受不了姐姐煮的蜗牛,他上树,“上树”这种行为属于意识个性和对传统俗世的反抗,意图通过自我抉择并坚持不懈的努力,用艰苦磨砺矢志不移完成自我,实现自我生命价值的完整诠释。 生活在树上,疏离人群,是对自我、对理想的坚持,在这个物欲横流的社会,这样的英雄主义情怀和理想主义行为,尽管处于现实社会的绝大多数人们是做不到的,但依然值得我们去敬佩。


    


    伯爵说:“你留在树上做什么事情呢?没有理由呀!” 柯希莫张开双臂:“我比你们早到这上面来,先生们,我也要留到最后!”   


    “你要后退吗?”伯爵大声嚷。“不,是抵抗。”男爵回答。


    他选择将“在树上”作为他的常态,也就选择了高于尘世的态度。与其说他厌恶贵族的头衔、中规中矩的举止、死气沉沉的家风、精致而又累赘的着装,不如说他更加厌恶一种窒息人的生命活力和一切十分媚俗的事物——徒然无用的虚荣及遍布喧嚣的凡俗尘世。因而,他逃离了这个沉重死气的世界,在树上建立起了他的灵魂住所。


 


    一方是充斥着鸡毛蒜皮的人间琐事,一方是流淌着诗性生活的意趣盎然;一边是遥不可及的和平和残酷的战争,一边是如梦如幻的爱情和颠覆历史的传奇;其中一个的时间具有永不反复的残酷性,另一个则仿佛永远与现实的时间之轮若即若离。男爵最终逃脱不了正常的病痛与死亡,然这一切却因树上生活对现实生活的间离而显得缓慢和从容。  




    叔本华说:“人,要么庸俗,要么孤独。”生命的本质就是孤独,只不过我们大多数人都会用各式各样的方式去填补有形的孤独感,用恋人、朋友、书籍、电影、音乐、游戏、聚会来挤占时间,造成一种“我已不孤独”的假象。其实,仔细想想,茫茫人海,谁能真正懂你,你又能真正懂谁? 说不定很多时候我们并不懂我们自己。柯希莫深沉地热爱大地,热爱大地上的人民,动物,景色,可却又拒绝与他们接触。因为他懂得:“灵魂只能独行。”他要孤独地站在高处,俯瞰大地,观察人们的生活状态,阅读、沉思,然后找到人之为人的终极意义。男爵的一生或许代表了卡尔维诺的愿望:忠于理想,面对现实,永不放弃。




    柯希莫既可以坚守自我,又可以奉献人群。可他是否能成为我们的榜样?我们怎样才可以像他一样与社会保持恰到好处的距离,又可以堂而皇之地特立独行,而不怕被嘲笑?现实中存不存在这个平衡点?如果可以做到独立又不孤独,我们的坚守该从哪里起步?


  


    逝世已久的卡尔维诺无法解答我们的问题,他只是出谜人,而解谜,只能依靠我们自己。


 


————【书评】《树上的男爵》卡尔维诺著————


 

评论

热度(108)

  1. jarry阅读文字 转载了此文字
    想必作者已透彻地阅读这本《树上的男爵》,柯西莫对自我的坚守,远离俗世,追求人生的意趣,我对此感到敬佩
  2. Joan Wu阅读文字 转载了此文字
©君子有酒 / Powered by LOFTER